Et Disneyland for gamle mennesker

Set sted på min tur af Aegis’ nyeste plejehjem i Seattle, mellem den store trappe og den temperaturkontrollerede vinkøler – jeg indså, at jeg ikke lugtede, du ved, lugt.

Ligesom mange mennesker på min alder var min ven J og jeg i gang med at opmåle dronning Annes Aegis i Rodgers Park – i vores tilfælde for hendes nybagte enke mor. Efterhånden som den demografiske bule af babyboomer-generationen går ind i dens seniorår, er aldring blevet big business. Indtast Redmond-baserede Aegis CEO og grundlægger Dwayne Clark, der driver 29 West Coast Aegis-residenser-13 i Seattles metroområde – og er i gang med at bygge syv mere.

Clark taler stolt om sine ejendomme, som mange i branchen kalder fremtidens bølge – og som faktisk ikke er din bedstemors plejehjem. Ikke min bedstemors i hvert fald, hvor gamle mennesker i kørestol sad drivende i ildelugtende gange. I modsætning hertil lugter Aegis of Queen Anne i Rodgers Park helt nyt hjem, fra håndværksrummet nedenunder til martinibaren oppe på toppen. Vi passerede store sale med lysekroner og siddeområder, der var opbygget som togvogne fra East India Company.

“Er det bare mig – eller er det her isneyland?” hviskede J.

Det var ikke kun hende.

Efterhånden som plejehjem overvinder deres tidligere rap, dukker et spørgsmål op i stedet for, om den nye retning repræsenterer meget forbedring af værdighed. Infantiliseringen af ​​ældre borgere er blevet en kulturel debat, der er stigende i omfang, efterhånden som boomere “opdager” alderdommen – sammen med dens medfølgende ydmygelser som omsorgspersoner, der bruger babysnak og kæledyrsnavne – og efterhånden som gennemprøvede terapier for demens i stigende grad omfatter barnlig indretning, selv legetøj, at give komfort og trigge minder.

I Aegis Rodgers Park strækker barnligheden sig ud over de aflåselige døre til dens hukommelsesafdeling. “Hver ny ejendom i Aegis har et tema, og jeg vidste, at denne form for victoriansk design ville passe meget godt ind i Queen Anne,” sagde Clark, der modellerede stedet på Grand Hotel som afbildet i 80’ernes Jane Seymour-Christopher Reeve. film,Et eller andet sted i tiden. Så juicebaren i kælderen er pyntet med et skilt med faux-victorianske bogstaver; biografen ved siden af ​​har en gammeldags popcornmaskine. På den anden side slynger badedragtklædte mannequiner i luften over en saltvandspool.

“Vi vil gerne chokere folk!” erklærer Clark. “Bring sexappeal! Få dem til at tænke,Wow, det er ikke, hvad jeg forestillede mig, at plejehjem skulle være.’s? Snart vil de se boligen med Shanghai hoteltema i Newcastle, med kinesisk-talende personale og mah-jongg-spil. Lake Placid vinter-OL-tema på Mercer Island med et 22 fods vandfald. Det Drenge i båden-tema besætningshus bolig i Eastlake, med kranier og udsigt over Lake Union.

Han attesterer, at den yngre generation fortæller ham, at han er på rette vej – hvilket blev bekræftet på min turné. “jeg vil gerne bo her!” en kvinde på tredive der turnerede med sine forældre, fablede og kiggede i yogastudiet. “Det siger alle,” strålede vores guide.

For Patricia Throop fra Eldercare Consulting i West Seattle er det ingen overraskelse, at den næste generation beundrer disse steder: Som beslutningstagere for deres forældre, er det dem, plejehjemsvirksomheder bejler til. Ja, hun tillader det, lugten er blevet bedre. “Men på en måde,” funderer Throop, “repræsenterer disse steder en ung persons idé om, hvad en ældre person ønsker.”

Tag størrelse. De mange forskellige aktivitetsområder – sammen med storhed og stordriftsfordele, steder som Aegis favoriserer – kan føje op til overvældende fysiske rum. Throop fortæller om et sted, så vidtstrakte en klient var lettet over at få en enhed i nærheden af ​​elevatoren. “Ældre voksne kan ikke gå så langt,” siger Throop.

Mange ældreplejefirmaer føler et konkurrencepres for at skrue op for æstetikken – nogle gange på bekostning af funktion. Da jeg besøgte en 90-årig ven sidste efterår, blev jeg overrasket over at finde hendes plejehjem, drevet af et andet outfit, fuldstændig ombygget. De komfortable, gamle overfyldte sæder og magasinborde i gangene blev erstattet af stilfulde, lavthængte kunstlæderstole ved siden af ​​borde med hårde kanter, der ikke rummer læsestof, men kurve med mosede bolde. “Gimcracks og vrøvl,” brokkede min ven. “De fortalte os, at de ville af med alt det gamle,” sagde hun. “Vi er gammel!“

Det lader til, at det er svært for os at forstå, hvad det betyder.

Tilbage på Grand Hotel konkluderede J, at dets tematik for det meste ville få hendes verdslige mor til at føle sig nedladende. “Jeg tror ikke, at falske gamle kort og kompasser ville være en trøstende nostalgi for hende,” sagde hun. Vores tur passerede et vaskerum, som to potentielle beboere ønskede at se. “Tøjvask er inkluderet, men nogle beboere vil gerne gøre deres eget,” lo vores guide. “Jeg skal aldrig forstå det!”

En udsigt, en otteårige fra en generation mere privat end min egen, dvælede. “Jeg vil ikke have, at andre vasker mine ting,” mumlede hun til ingen bestemt.