Färsk information

Informationsplatform viser de seneste nyheder

Historien bag Steven Millers strålende karantæneportrætter

Et selvportræt af Steven Miller.

Billede: Steven Miller

Du ser en mur af hvide mursten, en stor grøn hæk, en træfning af blomster. Et par vinduer. I dem: to ansigter, skæggede, bag glas, skelende i solen. De er isoleret i vinduesrammerne fra hinanden, isoleret i kameraets ramme fra verden. De kigger lige på dig. De ser deprimerede ud, fanger en flig af sol, ved at blive fortæret af de mørke rum bag dem. De ser kede ud.

Den 6. april postede Steven Miller, en lokal fotograf, dette billede på sin Instagram med en kort billedtekst: “Corianton og Keith #pandemicportraits #seattle.” På det tidspunkt havde socialt distancerende fotografering givet anledning til et portmanteau: “porchtrætter.” Fotografer lokkede folk op på deres forhøjninger, deres græsplæner og holdt portrætsessioner. Til disse billeder tilføjer konteksten af ​​karantæne en følelse af længsel. Det er ikke så mærkeligt. Fotografier handler i sagens natur om afstand, fra et sted, en person, en fortid.

Du kan finde denne længsel i Millers billeder, som han nu er døbt Fra afstanden: Portrætter i karantæne. Det er i motivets blik, i de lange linser, han bruger. Men efterhånden som billederne er stablet op på hans Instagram, har han postet et hver dag, siden deres følelsesmæssige rækkevidde er blevet udvidet, og de har givet stor genklang. Hans Instagram-følgere blev næsten fordoblet. Wired UK,Crosscut,Q13 Fox,og Den fremmede har alle kørt artikler.

Tara.

Billede: Courtesy Steven Miller

Klik gennem hele serien, og du vil se familier stirre gennem glas med deres børn. Folk poserede i vinduer i deres undertøj. Folk ser eftertænksomme ud. Folk ser selvsikre, konfronterende, bange, forvirrede, kede sig, modstandsdygtige ud – nogle gange på én gang. Karantæne er et følelsesmæssigt møg, ogFraAfstand viser det hele,” ensomheden og angsten og frustrationen og, tør jeg sige, liderligheden ved, at folk er fanget inde alene hele tiden,” fortalte Miller mig over telefonen i sidste uge.

Jeg interviewede ham til en artikel i vores sommernummer. Jeg ville gerne have et hurtigt citat om serien til at vedhæfte et af portrætterne. Jeg håbede også at forstå, hvorfor disse billeder gav genlyd hos mig mere end nogen pandemisk kunst, jeg har set. Ja, der er et højt niveau af håndværksruder i live med reflekterede himmelstrøg, to mennesker opdelt i separate firkanter af et blokvindue, overnaturligt lyse blomster sat mod et mørkt rum – men de rummer også enorm empati.

Da jeg ringede, fortalte Miller mig, at hans veninde Alicia Berger, en videokunstner, var ved at udgive en seks minutters dokumentar om billederne, “Portrætter under pres”, hvilket hun gjorde i søndags. Mod slutningen kommer en åbenbaring, noget Miller fortalte mig, da jeg spurgte, hvad der foranledigede billederne: “I december blev jeg diagnosticeret med en sjælden form for kræft.” To måneder senere var pandemien i gang, og han havde brug for en måde at klare sig på.

Corianton og Keith.

Billede: Courtesy Steven Miller

Liz (venstre) og Jon (ret).

Billede: Courtesy Steven Miller

Paul og Mandy.

Billede: Courtesy Steven Miller

Seth og Barret.

Billede: Courtesy Steven Miller

I 2004,Miller og Berger var nogle af de første kunstnere, der flyttede ind på Tashiro Kaplan-lofterne. Pioneer Square var under forandring. Den gamle historie: stigende huslejer, kunstnere bliver skubbet ud. Lofterne dukkede op som en måde at tilbyde overkommelig plads.

Miller havde brugt 1990’erne på at spille bas i 隆TchKung!, et vildt aggressivt industrielt kunstband. Men siden han var ung, har han været vild med fotografering. Han fik en grad i det fra Seattle Central College, og oprettede derefter et studie. I 2004 lavede han Mælkeagtig,som ligner en serie af Richard Avedon-billeder, bortset fra at folk får hældt mælk over deres ansigter. Millers arbejde blev kompliceret-udtrykte gennem kulisser og kostumer, ofte på måder, der udforsker queer identitet.

Berger og Miller har videreført et venskab siden. Sidste december mødtes de til middag på Cafe Flora, Madison Valleys vegetariske oase. Miller havde lige fået sin diagnose. Da de mødtes, havde han endnu ikke været til onkologen. De “havde et øjeblik over det,” siger Berger, “et lille tårevækkende øjeblik.” Han ville senere finde ud af, at den forventede levetid (han har neuroendokrin cancer, en sjælden form med en ukendt årsag) ikke er så slem, som han først troede – fem til 30 år. Han er nu 51, hvilket betyder, at han kan leve til en gennemsnitsalder alligevel. Men diagnosen kommer med operationer og øgede usikkerheder. “Jeg vil bare sige, at jeg ikke har nogen forventninger om at leve et langt, behageligt liv,” siger han.

Pete.

Billede: Courtesy Steven Miller

Han begyndte at gå til læger, tage prøver og kæmpe med sin dødelighed. “Og så to måneder senere kommer her denne coronavirus.” Han tilbragte de første tre ugers karantæne ensom,” lammet … ligesom alle var.” Han var blevet afskediget fra sit deltidsjob som grafisk designer en uge efter. Men til sidst “tog pandemien mig ud af mig selv. Den viste mig, at min egen frygt for dødelighed blev delt med befolkningen som helhed.”

Han var alene i karantæne og havde brug for en måde at få forbindelse på. Han skrev på Facebook, at han ville tage folks portrætter. Omkring hundrede venner svarede. Så han gik ud med en stige, et kamera og nogle hovedtelefoner. Han dirigerer emnerne over højttalertelefon. Sessionerne er overstået på 15 minutter, måske en halv time. “Det er ikke særlig meget af et socialt besøg.” Det er dog nok. “Jeg er faktisk i et ret godt rum mentalt på grund af at have lavet disse portrætter og set mine venner så meget. Jeg føler mig ikke så isoleret.” Som han siger i Portrætter under pres“Jeg kommer hjem, og jeg har fire timers arbejde for at lave et smukt billede af en person, jeg elsker.”

I april begyndte Berger at se Millers portrætter online. Hun blev mere og mere interesseret, da hun lagde mærke til, at “mere en homoseksuel æstetik, mere af det, han har lavet tidligere”, dukkede op. Hun spurgte, om hun måtte følge ham med et kamera, mens han arbejdede med at sætte et stativ op på en stige på gaden, mens han redigerede derhjemme. Hun spurgte ham om hans diagnose til sidst, usikker på om de ville have det i dokumentaren. Han havde ikke offentliggjort det endnu. Mange mennesker vidste det ikke. Men de besluttede at sætte det ind. Det var en del af projektets fremdrift og gav ham mulighed for at vende “sine følelser om sig selv udad,” sagde Berger.

Til det formål har han ladet projektet vokse, forbinde sig med andre kunstnere. Forfatteren Katie Kurtz interviewer nogle af sine emner, såsom digteren Sarah Galvin, og kører disse interviews på Capitol Hill kunstgalleriet Fabrikkens Instagram. Kurtz og Miller ønsker at forvandle billederne og interviewene til en bog, helst en som en lokal kunstorganisation som Seattle Art Museum kan købe. (Han sælger også nu prints – du kan kontakte ham via hans hjemmeside, hvis du er interesseret.)

Elvin Nathan Jones.

Billede: Courtesy Steven Miller

Han ønsker at skabe et arkiv over sit samfund, “min udvidede udvalgte familie,” i dette øjeblik – for at vise dem, som de lever nu. “De siger, at historien er skrevet af vinderne,” siger Miller, “og så marginaliserede samfund bliver ofte glemt.” Med de dystre økonomiske udsigter regner han med, at nogle af hans fag – kunstnere, musikere, forfattere, hvoraf de fleste er LGBTQ+ – bliver nødt til at flytte væk. Selv Berger fortalte mig, at når hendes lejekontrakt er udløbet om et par måneder, vil bygningen sandsynligvis øge huslejen og få hende og hendes kone til at flytte. Millers seneste billeder er af folk, der allerede er rejst til Bremerton, Kingston, Indianola.

Amerikansk kultur taler ofte om queerness i form af synlighed,”i skabet” eller “ud.” På disse billeder ser Miller ind på en mere bogstavelig indhegning. Han fortalte mig, at hans måde at håndtere denne påtvungne usynlighed på er, at folk “kommer, som de vil blive set.” Nogle bærer meget lidt, et par trusser. Nogle bærer skjorter med spidse budskaber: “I Want a Dyke for President.” Seattle-kunstneren og danseren Elvin Nathan Jones (ovenfor) bar et traditionelt afrikansk tøj, og Miller valgte at fotografere ham gennem et vindue med et Black Lives Matter-skilt “for at forstærke hans stolthed over arv.”

Ud over det stoler Miller på sammenhængen mellem hans og forsøgspersonernes blikke. “Queerness er ofte forbundet med letsindighed eller fabelagtighed,” fortalte han mig i en e-mail. Den måde folk ser kameraet på – intimt, seriøst, fra deres hjem – er “en invitation til seeren om at betragte queerness som en levet oplevelse og ikke kun en, der manifesterer sig på scener eller Pride-paradeflydere.”

Han planlægger at poste et billede om dagen, indtil karantænen slutter. Han vil blive ved med at tage sit kamera til Seattles gader, blive ved med at sætte sit stativ op på en stiges lille hylde – en usikker rig for at fange et øjeblik, hvor alt er usikkert – og tage billeder af, hvad det vil sige at se hinanden.

Opdateret den 9. juni for at afspejle den korrekte stavning af Elvin Nathan Jones navn – ikke Elvis.